Статьи

 

Александр Матвеевич Понятов, русский инженер и американский бизнесмен-изобретатель, стал широко известен миру в 1956 году как создатель первого в мире видеомагнитофона и основатель знаменитой фирмы «Ампекс», в течение полувека удерживавшей мировое техническое лидерство в области аппаратуры профессиональной магнитной записи звука, изображения и многих специальных сигналов. Мировые электронные гиганты — Сони, Мацусита, JVC, Филипс, Тошиба и т.д. в течение десятилетий шагу не могли ступить в производстве бытовой видеоаппаратуры без принадлежащих ему патентов. Он прожил 88 лет и был удостоен в США и ряде других стран всех мыслимых для ученого и бизнесмена почестей. Русская диаспора на севере Калифорнии чтит его почти как святого — он дал работу тысячам русских, помог создать православный женский монастырь, приют для престарелых и не жалел средств на благотворительность. Но на своей родине он до сих пор известен лишь специалистам.

 

Впервые это имя я услышал еще студентом в 1958 году, когда вышло «широко известное в узких кругах» секретное по форме и свирепое по содержанию постановление Совета Министров СССР о начале разработки линейки советских вещательных видеомагнитофонов. Осенью 1959 года эти работы были резко активизированы после визита тогдашнего руководителя страны Н.С.Хрущева в Америку — ему подарили видеозапись его встречи с Президентом США Д.Эйзенхауэром, и он очень рассердился узнав, что ее в СССР нет возможности воспроизвести. На кафедру телевидения Московского электротехнического института связи (теперь это МТУСИ), где я тогда учился и работал, по тогдашнему обыкновению «упало как снег на голову» серьезное поручение из несекретного приложения к этому постановлению. Поиск по зарубежной литературе привел к американской фирме «Ампекс» и ее основателю и владельцу Александру М. Понятову, которого по невозможности в то время уточнить отчество именовали на всякий случай «Михайловичем». В научно-технических отчетах эта фамилия вопросов не вызывала, но попытки сослаться на него в печати не проходили через «Главлит» (так сокращенно именовалось тогда цензурное ведомство) ни тогда, ни на 20 года позже. Горжусь тем, что я 1992 году поднял архивы в Казани и Москве, и первым в стране в печати рассказал о заслугах А.М.Понятова, а в 1993 году помог Михаилу Анатольевичу Таратуте сделать телепередачу о Понятове в его тогда знаменитом цикле «Америка с Михаилом Таратутой».

 

Магнитную запись электрических сигналов на металлический носитель — стальную проволоку изобрел в 1898 году датчанин В.Паульсен. Многие недостатки этого носителя не позволили магнитной записи проникнуть в сферу радиовещания и телевидения. Известно лишь о применении в 30-е годы прошлого века проволочных магнитных носителей в малосерийных профессиональных диктофонах. Однако другие свойства подобного магнитного носителя в виде стальной ленты (проволоки – «плющенки») привели его во многие виды аппаратуры специальной магнитной записи, в том числе в автоматические бортовые самописцы на самолетах, кораблях и т.д., известные широкой публике как «черные ящики», хотя они обычно имеют шарообразную форму и красятся в ярко оранжевый цвет.

 

Но в довоенное время в бытовой сфере господствовали и быстро совершенствовались методы механической записи — снижались скорости вращения пластинок с 78 до 45, а потом до 33 оборотов в минуту, вводилась стереофония, шеллачная основа (смола, вырабатываемая тропическими насекомыми) заменялась синтетическим винилом. Мировым лидером в этих технологиях была возглавляемая выходцем из России Давидом Сарновым гигантская Американская радиокорпорация (RCA), точнее ее дочерняя фирма граммзаписи «Виктор». Нам теперь более известен ее бывший японский филиал «JVC — Джапан Виктор Компани» (в самой Японии ее зовут более нежно — «Ни-Ви-Ко»), и фирма эта, как мы видим, «высоко несет флаг» своих основателей.

 

В профессиональной звукозаписи в то время пытались применять «мокрые» кинематографические технологии. В России первая радиопередача с фрагментами таких записей прозвучала в августе 1931 года; позднее была создана специальная студия «Радиофильм» для проведения записи внестудийных радиопередач на кинопленку.

 

Многочисленные попытки упростить и удешевить эти технологии, сделать их оперативными («говорящая бумага», «говорящий целлофан» и т.д.) успеха в то время не имели. Технологический прорыв состоялся в начале 1940-х годов в воюющей Германии, где фирмы «АГФА» и «БАСФ» объединенными при выполнении военных заказов усилиями создали дешевый и эффективный носитель для магнитной записи электрических сигналов — магнитную ленту на пластиковой основе. В конце войны в Германии уже была аппаратура магнитной записи, пригодная для целей радиовещания — союзники по антигитлеровской коалиции удивлялись отменному качеству музыкальных программ Берлинского радио, когда было доподлинно известно об уничтожении всех его студийных комплексов. Вывезенная победителями из Германии трофейная аппаратура и документация в области магнитной записи дала толчок развитию этих технологий во многих странах. Магнитные ленты в то время имели ацетатную основу, схожую с основой негорючей кинопленки, и делились на два типа: в первом тонкий игольчатый порошок из окиси железа замешивался в саму пластиковую основу ленты, во втором — формировался отдельный магнитный рабочий слой, наносимый с одной стороны основы в виде лакового покрытия, в которое замешивался магнитный порошок. Лет 10 потом эти технологии соперничали, но теперь, как мы видим победила вторая. Трофейные магнитофоны, которые мне приходилось встречать, все были знаменитой в то время фирмы «Телефункен», которая позже, в 1967 году подарила миру систему цветного телевидения «ПАЛ», и растворилась во времени по примеру многих других великих «брендов».

 

В США «его величество Случай» доверил развитие трофейных технологий магнитной записи А.М.Понятову, владельцу скромной фирмы «Ампекс», аббревиатура названия которой состояла из инициалов основателя и первых букв гордого слова «exellent» — несравненный, превосходный. Фирма Ампекс была основана в начале 1940-х годов в Калифорнии в г. Редвуд-сити (около 200 км. южнее Сан-Франциско). Начала свою работу она, как это часто бывает, в старом гараже и на первых порах производила сельсины — электромеханические устройства для точного следящего привода авиационных радиолокационных антенн. Первыми сотрудниками фирмы стали три молодых инженера Ч.Андерсен, Ч.Гинзбург и Ш.Хендерсон. С двумя первыми я был хорошо знаком и встречался последний раз лет 10 назад — очень симпатичные талантливые люди. Понятов умел выбирать себе сотрудников! Интересно, что позже, в 1952 году к этой группе присоединился совсем юный студент Рей Долби — основатель знаменитой в наше время фирмы «Долби». По окончании войны оборонное производство в США было свернуто, фирма Ампекс осталась без заказов и стала искать «новый хлеб» — по выражению самого Понятова. Новое направление в работе фирмы подсказала трофейная немецкая технология магнитной записи электрических сигналов. Американские радиоэлектронные гиганты, и прежде всего RCA, пренебрегли этой весьма капризной по тем временам технологией — слишком много средств ими было вложено в распространение и совершенствование технологий механической звукозаписи. К этому времени был уже подготовлен массовый выпуск профессиональной и бытовой аппаратуры оперативной механической звукозаписи на диск из толстой пластмассовой пленки.(Во времена моей молодости в Москве были в большой моде «песни на косточках», — кустарные граммпластинки из отработанной рентгеновской фотопленки, изготовленные по похожей технологии).

 

Команде Понятова было нечего терять, и фирма Ампекс первой в США занялась разработкой аппаратуры магнитной звукозаписи. Новое направление в деятельности фирмы принесло удачу, хотя и не сразу. Первые профессиональные магнитофоны для радиовещания в США долго не находили спроса, что очень часто бывает с принципиально новыми для рынка товарами. Помощь неожиданно пришла от знаменитого эстрадного певца Бинга Кросби, который был также страстным радиолюбителем. Б.Кросби почему-то патологически страшился микрофона в пустой студии при прямых трансляциях концертов. Он с радостью ухватился за техническую новинку и быстро оценил преимущества записи и трансляции своих концертов с магнитной ленты. Его первый крупный заказ обеспечил хороший старт для новой продукции фирмы Ампекс, а концерты эстрадной суперзвезды с применением магнитофонов — отличную рекламу. Вскоре ни одна радиовещательная компания в США не могла в своей оперативной деятельности обойтись без магнитофонов. Фирма стала быстро расти, особенно после того, как наладила выпуск магнитной ленты с собственной маркой. Довольно быстро восстановились старые связи с военными заказчиками, которым потребовалась надежная аппаратура для многоканальной регистрации телеметрических сигналов при испытаниях сложной военной техники, и прежде всего ракет и ядерного оружия. Методы магнитной записи здесь оказались вне конкуренции. Вывезенные в США немецкие специалисты по ракетной технике уже имели опыт работы с магнитной записью телеметрии во время испытаний, а с их мнением в первые послевоенные годы очень считались. Начав с вещательных магнитофонов, фирма Ампекс очень скоро по велению времени сосредоточилась на более доходной специальной технологии, освоив методы и аппаратуру точной, инструментальной магнитной записи.

 

Почти полвека (с 1946 по 1995 годы) фирма Ампекс держала мировое научно-техническое лидерство в профессиональной аппаратуре магнитной записи вещательных и специальных сигналов. Она также обладала патентами на многие фундаментальные методы и устройства в этой области, что помогало ей десятилетиями сдерживать настойчивые попытки американских, европейских и японских конкурентов разрушить фирму и купить по частям. Однако по-настоящему звездным достижением фирмы и ее основателя стало создание первого в мире профессионального вещательного видеомагнитофона. 

 

Телевизионное вещание в США после войны развивалось взрывоподобным образом. Американская радиоэлектронная промышленность, создавшая в годы войны громадные производственные мощности и оставшаяся в 1945 году без заказов, нашла себе работу в телефикации страны. В итоге уже к 1952 году американский рынок был полностью насыщен черно-белыми телевизорами, а в 1953 году началось практическое внедрение цветного телевизионного вещания по разработанной в короткие сроки системе NTSC. Американские вещательные компании, уже вкусившие прелести новой технологии звукового вещания с магнитной записью и монтажом программных материалов, теперь буквально требовали создать аппаратуру для работы с телевизионным сигналом. Многие фирмы пытались  и не смогли решить эту головоломно сложную задачу — ведь телевизионный сигнал занимает полосу частот в 500 раз более широкую, чем звуковой радиовещательный. При такой полосе магнитная лента должна «лететь» мимо магнитной головки со скоростью не менее 50 метров в секунду. Наиболее очевидный путь снижения этой скорости — многодорожечная запись. Но не справилась с этой задачей великая RCA, разработавшая многодорожечный аппарат с частотным разделением спектра видеосигнала; не справился и знаменитый Бинг Кросби, возглавивший и финансировавший разработку многодорожечного аппарата с временным разделением каналов. Лучше всех и раньше всех в мире в 1956 году решила проблему магнитной видеозаписи честолюбивая молодежная команда на фирме Ампекс под мудрым руководством  64-летнего Понятова, прославив на весь мир свою фирму, а также ее основателя и владельца. Они придумали поперечно-строчный метод записи на относительно широкую ленту (50,8 мм., т.е. два дюйма) с четырьмя вращающимися головками. При этом достигался компромисс: лента протягивалась в аппарате со обычной скоростью 38 см/сек., но головка «чертила» на ней поперечные строки со скоростью более 40 м/сек., причем каждая магнитная строка содержала в себе 16 телевизионных строк. Этот первый в мире стандарт видеозаписи, известный под индексом «Q», применялся почти 20 лет и был заменен стандартом «С» (для однодюймовой ленты), разработанным тем же Ампексом. Кстати заметим, что в ряде стран для самого процесса видеозаписи на магнитную ленту некоторое время бытовал термин «ампексование»!

 

 

Во время нашей встречи с Понятовым в мае 1974 года он сказал, что если бы он и его коллеги заранее представляли себе все трудности, преодоленные при создании видеомагнитофона, то никогда не взялись бы за ее решение! Ведь сам видеомагнитофон — лишь вершина технологической пирамиды, а для ее создания в то время не хватало множества «кирпичей». Непросто было сделать аппарат для магнитной записи звука, но оказалось, что создать видеомагнитофон в десятки и сотни раз труднее. Видеомагнитофон по общему мнению оказался наиболее сложным серийным радиотехническим прибором того времени, и чтобы разработать и организовать производство самого аппарата, видеоленты, новых узлов и материалов в условиях небольшой фирмы и с ограниченными средствами от Понятова и его команды потребовалось сочетание героических организаторских  усилий с гениальными научно-техническими решениями. Сам Понятов это хорошо понимал и формулировал так: «В течение семи лет впереди нас в этом деле был только Бог!».

 

Александр Матвеевич Понятов родился 25 марта 1892 года в селе Русская Айша Чепчуговской волости Казанской губернии в 40 км северо-восточнее Казани в большой семье крестьянина, занявшегося торговлей. В архивах сохранились документы о его крещении, об учебе во 2-м реальном училище г. Казани, о сдаче дополнительного экзамена по латыни (без него нельзя было поступить после реального училища в Университет), о военной обязанности с 1913 года, и т.д. Он в 1909 году поступил и один год проучился на физико-математическом факультете в знаменитом тогда в России Казанском университете, но в 1910 году решил продолжить учебу в столицах. Просил ректорат переслать свои документы сначала в Петербургский университет, потом в Московский, но в итоге по невыясненным причинам поступил в МВТУ на механический факультет. При нашей с ним встрече он сказал, что считает себя учеником профессора Н.Е.Жуковского и под его влиянием «заболел» авиацией. Однако уже в 1911 году Понятов, опасаясь наказания за участие в студенческих волнениях, уехал с рекомендациями Н.Е.Жуковского продолжать образование в Германию в Политехникум города Карлсруе. Из Германии на наш запрос ответили, что А.М.Понятов значится в списках студентов в 1911-1913 годах, но никаких других документов не сохранилось, в том числе и сведений о завершении образования.

 

Поскольку А.М.Понятов подлежал призыву в российскую армию в 1913 г., то, по-видимому, он в этом году вернулся в Россию. Со слов его американских родственников и сотрудников фирмы, он в Первую мировую войну был призван в армию из Казани, окончил школу летчиков и служил офицером в авиации, попал в серьезную аварию и долго лечился. Поиски сведений о Понятове в российских военных архивах не дали результатов — не было точной зацепки. В списках личного состава всех 144(!) авиационных частей Российской армии с 1913 по 1917 года Понятов А.М. не значился. К сохранившимся архивам Белой армии тогда добраться не удалось. Родственников Понятова в его родном селе и окрестностях также не осталось.

 

Выступая как-то перед сотрудниками своей фирмы, Понятов сказал, что в 1918-1920 годах «служил в Белой армии и воевал с коммунистами», а потом через Китай в 1927 году добрался до Америки. Есть сведения, что он некоторое время работал пилотом на гражданских авиалиниях, летал на гидросамолетах.

 

Встретиться мне с Понятовым удалось только один раз в мае 1974 г., когда первая делегация Гостелерадио СССР посетила фирму в г. Редвуд-Сити в Калифорнии. Нам сразу же объяснили, что Понятов в делах фирмы уже не участвует, но на фирме очень чтят основателя, для него сохранен рабочий кабинет, и мы с ним обязательно встретимся. Мы видели, как сам он подъехал на автомобиле к персональной стоянке (крупными белыми буквами на асфальте было написано «Ponjatoff») и пересел в поданную ему электрическое кресло-коляску (у него были парализованы ноги — последствия авиакатастрофы в военной молодости). Во время встречи в кабинете нас приветствовал поднявшийся за столом высокий худощавый старик — ему тогда было уже 82 года. По-русски он говорил очень правильно, но иногда долго подыскивал слова. После официальных приветствий он сказал, что выписывает газету «Известия» и старается следить за событиями в России. Мы коротко рассказали ему о развитии телевидения на его родине и о наших работах по видеозаписи, подчеркнув, что считаем себя его последователями. Однако он уклонился от технической беседы, адресовав нас к инженерам фирмы. Потом показав на лежащую перед ним местную газету, обратил внимание на «чудовищную несуразность» — вся первая полоса посвящена «дураку-столпнику» (человек на пари просидел несколько дней на высоком столбе и в итоге разбился), а самая важная информация о том, что средняя продолжительность жизни американцев постоянно сокращается, дана короткой заметкой в глубине толстой газеты.

 

Мы попросили его рассказать молодым российским инженерам, как он добился столь выдающихся успехов и что он может им посоветовать. Понятов оживился и сказал, что у него есть несколько собственных правил и они могут быть интересны и другим:

 

- нужно всю жизнь учиться. Он учится и сейчас — разрывает нужную книгу на части по 10-12 страниц, носит в кармане и читает при любой возможности.

- ничего не надо считать догмой.

- старайтесь всегда сделать чуть больше, чем от тебя ждет начальник. И это будет обязательно замечено.

- избегайте любых конфликтов, поскольку вероятность быть правым у Вас не более 50%.

 

При расставании Понятов попросил нас прислать ему книгу П.П.Владимирова «Особый район Китая» (АПН, 1973 г., о военных действиях в северо-восточном Китае в 1942-1945 г.). О причинах своего интереса к книге он не сказал, но, как я потом выяснил, с этими местами была связана часть его жизни после гражданской войны. Книгу была ему передана через корреспондента Гостелерадио СССР в США.

 

Поcле нашего возвращения и доклада «в инстанции», Гостелерадио СССР официально пригласило А.М.Понятова посетить Россию и свою «малую родину», но он вежливо ответил, что не совсем здоров и с некоторых пор принципиально не летает самолетами. Уже потом мы узнали, что дело было здесь сложнее: у Понятова в свое время случился очень неприятный спор с Н.С.Хрущевым о проблемах демократии в СССР и США на его встрече с бизнесменами в Сан-Франциско. Понятов после этой «беседы», видимо, решил для себя, что дорога на родину ему теперь «заказана».

Великий инженер Понятов умер в 1980 году. Через 15 лет умерла и основанная им знаменитая фирма Ампекс. Однако его имя и заслуги перед человечеством не должны быть забыты ни в Америке, ни в России.