Статьи

Физик, лауреат Нобелевской премии мира за 1975 год

ПОВОРОТ СТРЕЛЫ ВРЕМЕНИ

      Он был совестью нескольких поколений, этот физик из плеяды последних русских интеллигентов — таких, какими их хотели видеть Чехов и Толстой. Его называли диссидентом, инакомыслящим. А он самой жизнью, своим бескорыстным служением истине доказал, что и один в поле воин. На костре новой инквизиции физик продолжал утверждать: «И все-таки она вертится!» «Она» — это История, ход которой, как речной поток, рвет берега, пробивая самый правильный путь.

      Андрей Дмитриевич Сахаров родился 21 мая 1921 года в Москве. Его отец, Дмитрий Иванович, был учителем физики, но не только. Это был человек, постоянно находившийся в творческих поисках. Из-под пера Д. И. Сахарова вышла дюжина книг: учебники, задачник, популярные работы «Теплота в природе и технике», «Борьба за свет», «Физические» основы устройства трамвая». Дед Андрея Дмитриевича был адвокатом, прадед — священником. Сахаровы из поколения в поколение служили людям, стремясь помочь каждому конкретному человеку. Для них вопрос «Что делать?» всегда был важнее такого же извечно-русского «Кто виноват?».

      Детство будущего ученого прошло в большой московской коммуналке, пропитанной духом коллективизма. Когда родители уходили на работу — а Дмитрий Иванович к тому времени уже преподавал в Московском педагогическом институте — с детьми оставалась бабушка. Эта замечательная женщина прекрасно знала английский язык и каждый вечер читала внукам классиков в оригинале.

      В 1938 году Андрей с золотой медалью окончил среднюю школу и поступил на физический факультет Московского государственного университета. Университетский диплом с отличием он получил в 1942 году в эвакуации, в Ашхабаде. Его направили на работу в Ульяновск — на оборонный завод. Там молодому -специалисту доверили магнитный контроль за качеством продукции. Андрей Сахаров творчески отнесся к порученному делу, внес несколько рационализаторских предложений и даже получил авторское свидетельство на изобретенный прибор контроля качества бронебойных сердечников.

      Редкие свободные часы Сахаров посвящает теоретической физике. Свои работы он отсылает в Москву, в Физический институт Академии наук СССР им. П. Н. Лебедева (ФИАН). В 1945 году Андрея Сахарова приглашают в аспирантуру. Его научным руководителем становится известный специалист по квантовой механике Игорь Тамм.

      В 1947 году Сахаров защищает кандидатскую диссертацию на тему «Теория ядерных переходов типа О-О». В 1948 году ученого включают в группу по разработке термоядерного оружия. В те годы его учитель Игорь Тамм в одном из писем, адресованных родным другого своего ученика, С. П.Шубина, исчезнувшего в 1938 году в колымских лагерях, признавался: «Я всегда считал Семена Петровича самым талантливым не только из моих учеников — а я ими избалован,— но из всех наших физиков, по своему возрасту соответствующих моим ученикам. Только в последнее время появился Андрей Сахаров — трудно их сравнивать и потому, что времени много ушло, и потому, что Сахаров полностью сосредоточивает все свои душевные силы на физике, а для С. П. физика была только «prima inter pares» — поэтому можно только сказать, что по порядку величины они сравнимы друг с другом».

      29 августа 1949 года атомный взрыв первой советской бомбы возвестил окончание первого этапа создания «физического» оружия. Перед страной и группой И. Тамма встала новая задача: сконструировать еще более мощную, водородную бомбу.

      В 1950 году Сахаров уезжает в правительственную командировку — так это называлось официально — в Арзамас-16. Эта командировка длилась целых восемнадцать лет.

      В обстановке строжайшей секретности физики создали то, что от них требовалось. В августе 1953 года водородная бомба успешно прошла испытания.

      Хотя американцы взорвали водородную бомбу раньше — в ноябре 1952 года — их устройство «Майк» было столь громоздко, что журналисты писали о нем: «Майк представлял собой чудовищно большое приспособление, превышающее по своим размерам большой дом». Советским физикам, и прежде всего Сахарову, удалось решить ряд сложных инженерных и технических задач. В результате «наша» бомба получилась такой компактной, что ее можно было сбрасывать с самолета. Сахарова же стали называть «отцом водородной бомбы».

      В том же 1953 году Андрей Дмитриевич защитил докторскую диссертацию, получил звание Героя Социалистического Труда и стал самым молодым академиком в истории АН СССР.

      Три академика — И. В. Курчатов, Ю. Б. Харитон и Я. Б. Зельдович (см. соответствующие статьи в нашей книге) — подписали характеристику-рекомендацию, сопровождавшую представление в академики. В. ней, в частности, говорилось: «Андрей Дмитриевич Сахаров является необычно одаренным физиком-теоретиком и в то же время замечательным изобретателем. <…> За шесть лет А. Д. Сахаров достиг крупнейших результатов, поставивших его на первое место в Советском Союзе и во всем мире в важнейшей области физики.

      Начав в 1948 году работу в этой области физики, А. Д. Сахаров выдвинул предложение, наметившее совершенно новые пути решения важнейшей проблемы. Это предложение отличалось смелостью и глубиной. <…> В последующие годы велась напряженная работа по реализации предложения, увенчавшаяся блестящим успехом в 1953 году.»

      Но в начале пятидесятых годов Сахаров занимался не только водородной бомбой. Он высказал несколько фундаментальных идей, впоследствии выросших в новые направления физики. Конечно же он обдумывал, как осуществить управляемую термоядерную реакцию. Вместе с Таммом Сахаров высказал идею магнитного удержания плазмы. В 1952 году Сахаров инициировал работы по созданию взрывно-магнитных генераторов. По его методу в 1964 году было получено магнитное поле напряжением 25 млн. гаусс — рекордное по тем временам.

      Хотя работу над «адской» бомбой Сахаров называл «раем для теоретиков», тем не менее уже в пятидесятые годы он все чаще задумывается об ответственности ученого. В «Воспоминаниях» Андрей Дмитриевич обозначил дату своего превращения в противника ядерного оружия: конец 50-х годов. Он был одним из инициаторов заключения Московского договора о запрещении испытаний в трех средах. Из-за этого у физика возник конфликт с Н. Хрущевым.

      Конфликт не ограничивался рамками ядерной физики. Сахаров выступил против планов Хрущева по сокращению среднего образования. Он защищал советскую генетику от пагубного влияния «народного академика» Т. Лысенко, а в 1966 году совместно с С.П.Капицей, И. Таммом и еще 22 видными интеллектуалами подписал адресованное Л. Брежневу письмо в защиту писателей А. Синявского и Ю. Даниэля.

      При этом «неукротимый» физик продолжает работать) в Арзамасе-16 и получать награды. В 1956 году он стал дважды Героем Социалистического Труда и лауреатом Ленинской премии.

      В 1958 году была опубликована статья И. Тамма и А. Сахарова «Теория магнитного термоядерного реактора». В ней теоретически обосновывалась идея термоизоляции плазмы при помощи сильного тороидального магнитного поля и давался расчет реактора. Сахаров мечтал об управляемом термояде и в

      1961 году предложил нагревать плазму с помощью лазерного луча. Этот метод нашел широкое применение во многих, лабораториях мира.

      Конфликт с властями продолжал углубляться, хотя в марте 1962 года академик получил третью звезду Героя Социалистического труда и долгожданную возможность вернуться к чистой физике. Новой любовью Андрея Дмитриевича стала космология.

      Исходя из законов микромира Сахаров вывел асимметрию Вселенной. Одновременно с глобальной темой в его работах появляются и другие революционные идеи: гипотетические частицы с планковской массой, несохранение барионного заряда и распад протона, теория великого объединения.

      Читая поэтам в Политехническом музее лекцию о современной физике, Сахаров сравнивал воздействие кварка на икс-бозон со слабой ручкой ребенка, раскачивающей язык огромного колокола.

      Тепловое излучение плазмы, кварковая структура сильно взаимодействующих элементарных частиц, начальная стадия расширения Вселенной, ее барионная асимметрия. Каждая из этих тем, наверное, могла бы претендовать на Нобелевскую премию по физике. Но великий ученый получил ее за свою гуманитарную деятельность.

      Взгляды Сахарова все больше расходились с официальным курсом страны, в которой он жил. Пути развития академик видел в конвергенции — сближении капиталистического и социалистического миров, в разумной достаточности вооружений, гласности и правах каждого конкретного человека.

      В 1968 году Сахаров написал статью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», вызвавшую не только широкий общественный резонанс, но и незамедлительные оргвыводы. Академик был уволен со всех постов, связанных с государственными секретами. В 1969 году Сахарова приняли на должность старшего научного со-

      трудника («младшим» академика зачислить было невозможно) в теоретический отдел ФИАН. Андрей Дмитриевич мог проводить исследования в любимых областях микро- и макромира. В том же году он был избран иностранным членом многих академий наук, в частности, таких авторитетных, как Национальная академия наук США, Французская, Римская, Нью-Йоркская академии. Американский журналист Гаррисон Э. Солсбери охарактеризовал его статью «Размышления о прогрессе…» как «высшую отметку движения за либерализацию в коммунистическом мире».

      В 1969 году скончалась первая жена Сахарова, Клавдия Алексеевна, мать троих его детей. Андрей Дмитриевич тяжело переживал эту утрату. Он всецело посвятил себя работе и своей борьбе.

      Совместно с коллегами Андрей Дмитриевич основал комитет «За права человека», призванный проводить в жизнь принципы Всеобщей декларации прав человека. В 1971 году академик обратился к Брежневу с памятной запиской, в которой поставил ряд вопросов, требовавших, по убеждению Сахарова, немедленного решения. В ней говорилось о политических преследованиях, о психиатрических репрессиях, о гласности, о проблемах выезда из страны и еще о многих «неправах и несвободах». Записка осталась без ответа. Спустя год физик дополнил ее и опубликовал. Ответ он получил также в средствах массовой информации. В стране поднялась волна травли академика.

      Примерно в это же время Сахаров связывает свою судьбу с Еленой Боннер. Они познакомились во время пикетирования зала суда, где шел процесс над инакомыслящими.

      Несмотря на предупреждение высокого прокурорского чина, в 1973 году Сахаров устроил пресс-конференцию для западных журналистов, на которой осудил то, что он называл «разрядкой без демократии». В ответ на это в «Правде» появилось обращение, подписанное сорока академиками. Был поднят вопрос об исключении Андрея Дмитриевича из Академии наук. Против этого посмел возразить только академик П. Л. Капица. Он напомнил: «Аналогичный позорный прецедент уже был. В 1933 году фашисты исключили из Берлинской академии наук Альберта Эйнштейна».

      Сахарову начинают угрожать физической расправой. Несмотря на милицейский пост у дверей, в его квартиру врываются люди в масках, назвавшиеся членами палестинской террористической организации «Черный сентябрь» и в течение полутора часов держат академика и его семью под дулами пистолетов, требуя, чтобы Сахаров отказался от своего заявления по поводу египетско-израильской войны.

      В 1975 году «за бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми» и «за мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства» Андрей Дмитриевич Сахаров был удостоен Нобелевской премии мира.

      Ученого не выпустили из страны. В Стокгольм отправилась его жена Е. Боннер. Она приняла награду и зачитала Нобелевскую лекцию мужа, в которой говорилось о глобальных проблемах, вставших перед всем человечеством. Заканчивалась она так: «В бесконечном пространстве должны существовать многие цивилизации, в том числе более разумные, более «удачные», чем наша. Я защищаю также космологическую гипотезу, согласно которой космологическое развитие Вселенной повторяется в основных своих чертах бесконечное число раз. При этом другие цивилизации, в том числе более «удачные», должны существовать бесконечное число раз на «предыдущих» и «последующих» к нашему миру листах книги Вселенной. Но все это не должно умалить нашего священного стремления именно в этом мире, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно мгновение из черного небытия бессознательного существования материи, осуществить требование Разума и создать жизнь, достойную нас самих и смутно угадываемой нами цели».

      Апофеозом правозащитной деятельности Сахарова стал 1979 год, когда Андрей Дмитриевич выступил против ввода советских войск в Афганистан.

      Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 января 1980 года правозащитник был лишен звания трижды Героя Социалистического Труда и всех других наград.

      Известный историк науки Г. Горелик описывал, как в конце 1979 года в малом зале теоротдела ФИАНа Андрей Дмитриевич на одном из научных совещаний докладывал о супертяжелых икс-бозонах, о механизме несохранения барионного заряда в ранней Вселенной и о космологической модели с поворотом стрелы времени. До Указа оставалось всего несколько недель.

      В середине января 1980 года Сахаров был схвачен прямо на улице и немедленно выслан в закрытый для иностранцев город Горький. В народе появился анекдот: «Горький переименован в Сладкий».

      Семь лет прожил ученый под домашним арестом. Его судьбу разделила верная подруга жизни Елена Георгиевна Боннер. Андрей Сахаров был лишен возможности заниматься наукой, получать журналы и книги, просто общаться с людьми. Перед дверью его квартиры, в которой не было телефона, находился круглосуточный милицейский пост. Люди в штатском сопровождали Андрея Дмитриевича повсюду. Один из них впоследствии вспоминал, как благодаря опальному ученому пристрастился к классической музыке: у этого оперативника было спецзадание — сопровождать «объект» в филармонию. Сахаров очень любил музыку и часто посещал концерты. Оперативник неожиданно для себя самого тоже воспылал любовью к симфоническим произведениям.

      Сахаров протестовал против полной изоляции от внешнего мира. Единственным доступным способом протеста был для него отказ от приема пищи. Когда в 1984 году ученый объявил очередную голодовку, его поместили в больницу и стали кормить принудительно. В письме президенту АН СССР А. П. Александрову, своему многолетнему товарищу по «секретной физике», Сахаров писал: «Меня насильно держали и мучили 4 месяца. Попытки бежать из больницы неизменно пресекались сотрудниками КГБ, круглосуточно дежурившими на всех возможных путях побега. С 11-го по 27 мая включительно я подвергался мучительному и унизительному принудительному кормлению. Лицемерно все это называлось спасением моей жизни. 25—27 мая применялся наиболее мучительный и унизительный, варварский способ. Меня опять валили на кровать, привязывали руки и ноги. На нос надевали тугой зажим, так что дышать я мог только через рот. Когда же я открывал рот, чтобы вдохнуть воздух, в рот вливалась ложка питательной смеси из бульона с протертым мясом. Иногда рот открывали принудительно — рычагом, вставленным между деснами».

      Кошмар прекратился лишь в декабре 1986 года, когда Сахарову позвонил Горбачев и объявил об окончании ссылки. Во время первых свободных выборов народных депутатов в 1989 году Андрей Дмитриевич баллотировался от Академии наук. Это был рискованный путь, но он победил.

      Депутат Сахаров своим негромким голосом, звучавшим из радиоприемников и телевизионных динамиков, проповедовал годами выстраданные и обдуманные идеи общественного переустройства. Его захлопывали и затопывали «коллеги», с высокой трибуны звучала клевета по его адресу. Но этот мужественный человек с душой романтика свято верил в победу Разума. Разум существовал для него только в чистом виде, отрицающем всякие компромиссы. Он сделал все, чтобы повернуть стрелу времени не только в теоретической физике, но и в судьбе родной страны.

      Андрей Дмитриевич скоропостижно скончался 14 декабря 1990 года после напряженного заседания Совета народных депутатов. Его последними словами были: «Пошел отдыхать. У меня завтра — бой!»

      Его хоронила вся страна. Холодным зимним днем тысячи москвичей проводили его в последний путь. И у миллионов людей во всем мире его уход отозвался болью в сердце.

      Над его телом академик Д. И. Лихачев произнес почти библейские слова: «Он был настоящий пророк. Пророк в древнем, исконном смысле этого слова, то есть человек, призывающий своих современников к нравственному обновлению ради будущего. И, как всякий пророк, он не был понят и был изгнан из своего народа».