Статьи

9 августа 2008 года в ожесточенном боестолкновении в Цхинвале погиб замкомандира 135-го полка Денис Ветчинов. Он спас нашего спецкорра Сашу Коца 

Ценой своей жизни он спас сослуживцев и группу журналистов, среди которых был и спецкор «Комсомольской правды». 

Второй день войны. Батальон миротворцев в Цхинвале окружен грузинскими войсками. Командующий 58-й армией принимает решение прорываться к осажденным. Батальонно-тактическая группа 135-го мотострелкового полка въезжает в столицу Южной Осетии по улице Героев и вступает в бой с грузинскими подразделениями - первой пехотной бригадой, штурмовиками, отозванными из Ирака, и резервистами.

Один из авторов этих строк оказался в те минуты под обстрелом рядом с Денисом Ветчиновым. Что можно было понять в том аду, когда воздух был переполнен свинцом? Память дозированно выдает отрывками картинки, и на каждой - этот статный, хладнокровный и сосредоточенный офицер. Ни доли сомнения, ни секунды растерянности, ни одного лишнего движения.

Тогда журналист «Комсомолки» даже не знал, как зовут этого «рекса». А позже, узнав, что Денис был замполитом, очень удивился - на психолога в те мгновения он был похож меньше всего. «Назад! Грузины!» - это была последняя команда майора Ветчинова, пытавшегося вывести подчиненных и журналистов из-под обстрела. Засада в кустах открыла огонь в упор. И добила бы раненых, если бы Денис, превозмогая боль, не срезал противника очередью... Жизнь Дениса оборвалась там, на улице Героев. Спустя год мы встретились с его родными и друзьями.

Почему все не так? 

Вроде все, как всегда:

То же небо - опять голубое,

Тот же лес, тот же воздух 

и та же вода,

Только он не вернулся из боя.

Центральное кладбище Волгограда. Белые строки на черном надгробном мраморе - Денис Ветчинов любил Высоцкого. И Волгоград он любил, хотя у него не было здесь ни дома, ни родственников. Если быть до конца откровенным, своего угла у замкомандира 135-го мотострелкового полка по воспитательной работе вообще не было. Служебные квартиры-развалюхи, съемные углы - привычная и, к сожалению, типичная и неотъемлемая часть жизни практически каждого молодого офицера в нынешней России. Ни кола ни двора, все вещи сложены по снарядным ящикам, мебель больше раскладушки покупать смысла нет...

«И похоронить-то негде», - иной раз грустно шутят военные.

Когда год назад трагедия пришла в семью Ветчиновых, выбирали место погребения долго. Вымирающий казахский поселок при урановом руднике (там жили родители майора), кабардино-балкарский Прохладный, в котором стоит родной Денису 135-й полк, или все-таки Волгоград?

- Почему Волгоград, Кать? - Мы сидим с вдовой Героя России на кухне съемной квартиры друзей Дениса - Олега Селиванова и его жены Ирины. Вот уже год Катя с двухлетней дочкой Машей живет с ними. Из-за бюрократических проволочек она пока не въехала в выделенную ей после гибели мужа квартиру. Хотя ключи уже на руках, поэтому, чтобы не сглазить, жилищный вопрос договариваемся пока не трогать.

- Ему очень нравился этот город, - говорит Катя. - Отсюда родом друг Дениса Олег Сеньков, они и учились, и служили, и воевали вместе. И отдыхать в Волгоград приезжали.

- Вы здесь познакомились?

- Нет, мы из одного поселка в Казахстане. Разница у нас в семь лет. Я только во взрослую школу пошла, а он уже выпускался. Я знала, конечно, что есть такой Денис Ветчинов, но я же была еще ребенком. Он после школы в военное училище поступил. Приезжал на лето домой, и тут, по мере того как я взрослела, мы начали общаться как друзья. А потом мы с ним случайно встретились в Омске. Я училась там уже на пятом курсе в Аграрном университете. Он ехал через Омск в Чечню в 2005 году. По дороге узнал, что здесь учится его землячка. Захотел просто встретиться, поговорить. Он был очень общительным человеком. И каким-то образом нашел меня. Я выходила из общежития, а навстречу - Денис. Встретились с ним вечером. Он уехал, и мы переписывались SMS. Так и закрутилось. А вот поженились мы в Волгограде. На свадьбе нас только двое и было. Расписались в подвале загса, где умерших и рожденных регистрируют, и через два часа поехали в Чечню.

- Куда-куда? - переспрашиваем, поперхнувшись чаем.

- В 70-й полк под Шали, - буднично отвечает Катя. - Я же там почти три года прослужила старшей радиотелефонисткой. Получила диплом в Омске, окончив Аграрный университет, мне сделали личное дело, и я тоже стала военнослужащей. После этого поехали к родителям, сказали, что у нас все уже готово, нужно только их разрешение. Родители, конечно, в шоке были.

- Не страшно было в Чечню ехать?

- Нет, я как Дениса увидела, сразу поняла, что за его спиной мне будет спокойно. Он сначала был замполитом в артиллерийском дивизионе. Через полтора года стал замполитом батальона. В Чечне зарплата приличная была, я 12 тысяч получала плюс полевые. У Дениса - 18 плюс надбавки. Я его спрашивала, почему бы не перевестись в какой-нибудь спокойный город. Он отвечал: «Нам нужны деньги на квартиру» - это был его самый больной вопрос, после того как он получил гражданство РФ.

В подробностях эту историю мы услышали от друзей майора. В 2003 году Денис Ветчинов, уроженец Казахстана, отслуживший в нашей армии 10 лет, успевший повоевать за Россию, совершенно случайно узнал, что до сих пор является гражданином другого государства. Денис был, без преувеличения, в шоке. Родина-мама даже не подумала дать своему защитнику гражданство, и если бы не милость паспортистки из одного военного городка, неизвестно, чем бы закончилась эта некрасивая история. Хотя предположить можно - унизительным бюрократическим футболом.

В военном училище Денис по собственному желанию окончил специальные курсы и получил диплом о высшем образовании, специальность - «психолог». В те времена стать командиром роты было проблематично. Вот и пошел Денис по замполитской линии.

- Он по натуре никогда замполитом не был, не его это была должность, - вспоминает друг Дениса Ветчинова Олег Сеньков. - Ему нравилась война. Встанем где-нибудь в Чечне, как обычно, заблокируем село, он возьмет солдат, пойдет, вокруг все обшарит. Помню, как мы с ним схроны искали. Денис по лесу шел, под каждое дерево щупом тыкал. Час, два... Пока я ему не сказал: «Все, Денис, без меня. Надоело. Удачи тебе!» Вернулся на свою позицию, вдруг слышу по рации Денис на комбата выходит - нашел! Мины там были, боеприпасы, литература, снаряжение, продукты. Потом еще один тайник отыскал на окраине села. Старая молочная фляга на 40 литров, а в ней форма камуфляжная, «разгрузка» натовская и автомат. Денису нравилось залезать туда, куда не нужно лазить вообще...

Денис мог погибнуть задолго до войны с Грузией, но Чечню он прошел без единой царапины. Хотя приключений хватало. Денис, например, ездил по Чечне в разгар «минной войны» в одиночку на своей старенькой машине. Друг Дениса Олег Селиванов рассказывает нам любимую смешную историю, правда, с «чеченским» колоритом:

Герой России майор Ветчинов похоронен на Центральном кладбище Волгограда.

- У Дениса «восьмерка» была с модным глушителем, на газе ездила. Выехал он из Чечни. Сзади взрыв - бабах! Денис руль бросил, потихоньку остановился. Ну все, подумал, на фугасе взорвался. А вокруг вроде тихо. Походил вокруг машины, все вроде цело, только глушитель разворотило розочкой. У него просто отрегулировано что-то неправильно было, газ скопился несгоревший в трубе, он резко нажал на педаль, и газ в последней банке глушителя взорвался. А как с Олегом Сеньковым они «подорвались»... Олег тогда 99-ю купил. Выехали из Чечни, едут по Калмыкии, а в ногах в этой машине проходят шланги отопительные. Шланг вдруг рвется, и оттуда пар так - бшшш! Сеньков руль бросает, выпрыгивает в одну сторону с криком: «Дэн! Нас подорвали!» Денис в другую сторону прыгает. Картина маслом - стоит машина на дороге, два мужика по обочинам валяются.

Катя о подвигах мужа если и узнавала, то только от его друзей. Сам он о своей службе шибко не распространялся, только если сильно наболит.

- А нам-то он вообще ничего не рассказывал, - вздыхают родители Дениса Василий Владимирович и Любовь Гавриловна.

Мэрия Волгограда по просьбе Кати Ветчиновой выделила им двухкомнатную квартиру. Без разговоров и лишней бюрократии. Приехавшим из Казахстана родителям майора пришлось повозиться лишь с оформлением российского гражданства, но и здесь власти не стали мучить немолодых учителей. Странно слышать такое в наше равнодушное время.

- Посмотришь по телевизору - там ОМОН погиб, там на колонну напали, - вздыхает Василий Ветчинов. - С Денисом поговоришь: «Как вы там?» А он: «Папа, они без прикрытия лезут, вот и нарываются. А у нас все по-другому - саперы впереди идут, «вертушки» вызываем».

- Приехали они в гости к нам с другом, - вспоминает Любовь Гавриловна. - Стали с дороги переодеваться, все из карманов повытряхивали на столик в прихожей - деньги, документы. Ушли они с другом гулять, а я смотрю - в Денискиных документах на столике - удостоверение от ордена. А у Олега - от медали. Я в слезы: откуда? Просто так не дают такие награды! За что? А он мне говорит: «Сели, мама, в военном совете и думают, кому бы раздать награды? Вот Денис, вроде бы неплохой парень! А давайте Денису дадим!» Но так он и не рассказал, за что орден. Мальчишки повидали всего и молчали...

Последний раз Денис позвонил родителям в начале августа прошлого года: «Уезжаю на учения, там побуду и приеду в Казахстан раков ловить».

- Я спрашиваю Дениса: ну что там за учения? - едва сдерживает слезы Любовь Гавриловна. - А он как-то вскользь сказал что-то насчет миротворческого батальона. И не резануло меня тогда, не кольнуло - ничего не почувствовала. Попросила его, чтобы он берег себя, а Денис только расхохотался: «Мама! Мы же едем в курортные места! Там источники с минералкой и такой воздух!» Катя с Машенькой у нас тогда были, в Казахстане...

- Вообще Денис очень хотел мальчика. Все детки к нему тянулись, - впервые за наш разговор улыбается Катя Ветчинова. - Мы с ним перед родами договорились: он называет сына, я - дочь. Он говорит: «У меня будет Егор». Я решила Марией назвать. Любимый фильм у Дениса был «Офицеры». Там же тоже Мария и Егор. Хотя имена он перебирал: «Так, Иван... Нет, Иванушка-дурачок нам не нужен. Тарасик... Нет, Тарасик-матрасик нам тоже ни к чему. Я решил, будет Егор». А родилась все-таки Маша. Папу она нечасто видела. Уходил - она еще спала, приходил - уже спала. Если удавалось, в обед увидятся... А в последний раз он позвонил мне 8 августа. Слышно было, что там работает техника. А как раз по телевизору показывали, что там началось. Он сказал: «Все нормально, мы спускаемся с гор, не переживайте...»

Майор Ветчинов не был похож на замполита. Эта должность, оставшаяся в войсках от советских времен, в последние десятилетия ассоциировалась почему-то с полуштабным увальнем, который вооружен не автоматом, а увесистым брюшком, очками, лысиной и коленкоровой папкой. Но в постоянно воюющей 58-й армии замполиты оказались иные. Денис был похож на... спецназовца. Автомат с личной оптикой - редкость в войсках. Вылинявший добела горный комбинезон и добротная «разгрузка»: отец-охотник учил сына не жалеть денег на снаряжение. Как выяснилось через несколько минут после начала обстрела, много кто мог позавидовать боевому опыту замполита.

- Мы спрыгнули с машины, побежали рядом с майором Ветчиновым - занимать оборону, - рассказывает Николай Багрий, в августе прошлого года начальник артиллерии 135-го полка. - Странно, что нас не расстреляли во время движения. Хотя там и пулеметчик лежал, и три автоматчика. Они просто не успели опомниться. Или растерялись. Денис занял оборону за деревом. Недалеко от него встал с земли, из засады, грузин, и Денис успел выстрелить первым. Мы начали уничтожать противника, лежащего прямо перед нами. Они в нас стреляют, мы - в них. Там окопы были через каждые десять метров. Потом перебежали с Денисом к командующему. Удивляла близость боя, все перепуталось: в двух-трех метрах наш сидит, потом через три метра - грузин, наш, грузин... Я видел грузин, которые поднимались со своих позиций и перебегали на другие, отстреливаясь, а Денис их уничтожал. Когда мы начали менять позицию, Ветчинов побежал первым, я - за ним. Бежали по откосу вдоль дороги, по кустам. А в них грузины - три человека выскакивают на нас с автоматами. Денис быстрее соображал, одной очередью расстрелял их хладнокровно. Начал обегать кусты по склону, а я полез напролом. Вижу - автомат валяется. Нагнулся - магазин отстегнуть. И в это время Денис крикнул: «Назад! Грузины!» И я увидел целившегося в меня, затем выстрел в упор, и меня кинуло на землю...

Спустя год, анализируя те минуты боя, собирая кусочки воспоминаний очевидцев, мы обнаружили один необъяснимый факт. Израненный майор, похоже, не чувствовал боли и увечий. Это странное состояние, доступное лишь воинам, оно никем толком не изучено, но попало даже в мифологию и описано многократно и в сагах, и в летописях. Но то, что рассказал нам Геннадий Гостев, бывший командир 135-го полка (и чему был свидетелем один из авторов этих строк), происходило всего лишь год назад:

- Майор Ветчинов уже был смертельно ранен. Он перебегал через дорогу. Он бежал уже, считай, убитый и нашел в себе силы, чтобы убить трех грузинских военных. Они сидели в придорожных кустах. Это был трех-, четырех-, пятиметровый бой. Такого, как раньше, с малой пехотной лопатой, с ножом, конечно, не было. Был просто очень ближний бой.

Смерть майора видели и запомнили многие. Алексей Ухватов, в августе 2008-го командир разведроты 135-го полка, словам не поверил:

- Когда мне командир полка сказал, что Дениса больше нет, я долго в себя приходил. Потом еще на коленях стоял минуту, думал. И принял решение попытаться его найти. Не нашел, хотя позже оказалось, что два раза мимо него проехал. Решил за Дениса по максимуму отомстить. Но по максимуму не получилось, обратно нас вернули. Возвращаемся, а Дениса начштаба 1-го батальона уже нашел. Спальный мешок открываю: действительно, он. И тогда - пустота... Просто пустота. Все эти действия на тот момент потеряли смысл для меня. Сколько людей было ранено, сколько погибло у меня в роте... Разочаровался я. Больно было и обидно: почему замполит оказался на передовой? Неприятное ощущение. Доехал вместе с начальником штаба на БМП до Зарского перевала, там посидел с Денисом... И поехали мы обратно выполнять задачу.

О бое, в котором погиб Денис, было много разговоров после войны. Одни называли его разгромом штабной колонны, другие - героизмом на грани безумия, третьи - ошибкой военных стратегов... Спецкоры «КП» встретились с участниками боев первых двух дней и выяснили, что это трагическое событие во многом решило весь дальнейший ход войны в Южной Осетии. Об этом читайте в одном из ближайших номеров «КП».

Волгоград - Элиста - Буденновск - Прохладный - Владикавказ.